A Little Empty Attic

給我親愛的朋友們，即使你沒有一個罹患白血病的姊妹，你依然能夠感同身受。

姊姊的守護者（My Sister's Keeper）

作者：茱迪．皮考特（Jodi Picoult）
譯者：林淑娟
出版社：台灣商務
出版日期：2006年12月01日

『莎拉為了救罹患急性前骨髓性白血病的女兒凱特，利用醫學科技生下與凱特有完美基因配型的安娜。十三年來，安娜不斷地供應凱特血液、白血球、骨髓、幹細胞，現在輪到了她的腎臟。無法忍受再被當成藥糧的安娜決定反擊她的父母，控告父母奪走她的身體使用權。《紐約時報》暢銷作家皮考特以不同人物的口吻來接續故事的發展，探討一個極具爭議性的話題；對「愛」有深入的刻劃及詮釋，以細膩的筆法，精妙的細節，靈巧的掌握人與人之間脆弱敏感又錯綜複雜的關係。』

安娜‧費茲傑羅（Anna Fitzgerald）是個十三歲的女孩，她為了姊姊凱特而出生，而她說，「我是隱形的」。當看到這幾個字的瞬間，我宛如觸電般的鼻酸。

我的焦點，其實不在於「父母有權決定兒女的生與死嗎？」這個問題。這是個好問題，好問題通常難解甚至無解，世界上有無數的人在為此掙扎。而是，「有多少父母不了解自己的孩子？」

安娜的心聲，因為姊姊的病遭到忽視，哥哥傑西的想法，在妹妹發病之後變的好像不是那麼一回事，但是……凱特呢，凱特在想什麼？作者以不同人物的口吻來接續故事的發展，但是故事的中心，大家圍繞著轉的恆星──或者黑洞，凱特的看法呢？

這是整個故事的高潮，最後的謎底，安娜的抉擇，一切的引爆點。

所以，在最後我恍然大悟，為何作者保留了凱特。

這也留待感興趣的人來看吧。不過，如同無數的青少年青少女所想的，即使他們身邊並沒有搶眼的兄弟姊妹（或者根本就沒有兄弟姊妹），父母，並不了解孩子的想法。

有時候，他們不注意；有時候，他們不聆聽；有時候，他們因為種種原因選擇忽視。

哪一種有差別嗎？在孩子的心中都是一樣的。所以安娜沉默，所以傑西叛逆。他們愛自己的姊妹愛父母親正如同愛自己的一部分，但是他們卻得不到正視。

凱特……她在想什麼？父母重視她保護她，卻沒有坐下來和她談談她的病她的想法，而只是一廂情願（這詞有點太重，但我想用）想著怎樣才是對她好。

這讓我嘆氣。

安娜的父母不是不愛她，只是沒時間去聽她說話。有句話說，如果你沒辦法照料好你的小孩，就不要生下他。但是安娜的出生，卻是為了她姊姊。她在故事的一開始就說：

「不過，我仍然存疑，如果凱特的身體健康，會是怎樣的情況？很可能我還在天堂飄浮，或者在某個地點等候附著到一個身體，預備被發配到地球一段時間。當然，那樣的話我就不會成為這個家庭的一份子。你懂了嗎？我和其他自然受孕的不一樣，我不是因為意外而來到人間。如果你的父母為了一個理由而孕育你，那麼那個理由最好是一直存在著。因為，那個理由要是不存在了，你也沒必要存在。」

安娜的母親是愛她的孩子，但是她是自私的封閉的，她是為了她的「愛女兒」，她也盡量做到她的「公平」，但是這完全出自於她自己的意念。或許我不該這樣苛責她，一個母親會盡力守護凱特這樣的孩子，而且只能依照自己的判斷。

可是她不是小孩了，不能只依照自己的情感與感覺判斷事情，所以有法庭的存在。

也所以才有坎貝爾‧亞歷山大（Campbell Alexander）的出現。他是安娜找的律師，「紀錄輝煌」啊，可是卻是個完全的渾蛋。我講的是處理事情的方式……他有他自己的一套，完全自我中心，封閉而銳利，就像林肯萊姆一樣。（扯太遠了，不過我確信他們一定不會喜歡對方，尤其在法庭上。）

安娜很可愛，她說坎貝爾通常是人家的姓而亞歷山大是人家的名，而我想到的是如果有個人名叫亞歷山大‧坎貝爾，我會說要是你沒住在帳棚裡我大概會以為你發明過電話。（好像又扯遠了……）

唔，總之這個銳利的傢伙是我在書中最喜歡的一個角色。他有自己的痛苦自己的徬徨，而對於他最大的麻煩他不去談論，用嘲諷的方式隱藏。他可愛的看護犬被取名作「法官」，光這點就讓我發笑；而他為這頭看護犬找的種種理由更是讓人絕倒，尤其在我不小心知道真正的原因之後。這種人噢。

聽起來好像我有被渾蛋吸引的個性……不過或許也是因為我是半個同類，他們尖刻而明晰，傷人毫不留情。（除了剛剛提過的林肯萊姆，我告訴你，福爾摩斯也是一樣。不過為什麼他們都是黑髮？）但是，都在努力做對的事情。

我也在試著這樣做。（抱歉，我的冷酷還沒到他們那個地步。不過重點是我愛死他們的尖酸刻薄。）

啊，那一堆巴拉巴拉的稱讚都是廢話。這本書不像「追風箏的孩子」一樣沉重的讓人窒息，但也足夠哀傷令人哽咽。但是我很喜歡這個結局，或許應該說，這個結局是在原本就欠缺喜劇可能的兩難之下的最佳結局，唯一的缺點可能是太過戲劇性──但是，有誰的人生沒有那麼些戲劇性？